L’ultimo post: il metodo finisce, l’ascolto ricomincia

Cinquemila dischi e nessuna mappa

Fra il 1999 e il 2003 ho avuto accesso a una biblioteca di circa cinquemila dischi. Prima dello streaming era un privilegio raro: potevo attraversare un catalogo enorme senza comprare ogni album e senza dipendere da radio, televisione e dai pochi negozi raggiungibili.

Quella biblioteca fu il mio laboratorio. Passavo dal rock al jazz, dalla classica all'avanguardia, confrontavo versioni, seguivo discografie, incontravo opere che da solo non avrei mai cercato. Ascoltavo tutto il giorno, per curiosità, per attrazione, per deviazioni casuali.

Fra il 2002 e il 2003, dopo circa quattro anni di immersione quasi quotidiana, raggiunsi il mio massimo. Entravo in musiche che pochi anni prima mi erano chiuse, passavo da un linguaggio all'altro e conservavo il piacere anche davanti alle organizzazioni più complesse.

Ma quella competenza non dipendeva da un talento misterioso. Dipendeva in buona parte da un'esposizione eccezionalmente ampia e prolungata, e io non sapevo ricostruire la strada percorsa. Quali ascolti avevano sviluppato la linea? Quali la simultaneità? Quali avevano affinato il timbro o costruito la memoria formale? Ero arrivato attraverso migliaia di incontri, senza saper separare quelli decisivi da quelli semplicemente piacevoli, ridondanti o casuali.

La biblioteca mi aveva dato il materiale. Non mi aveva dato una mappa.

Il 2012: un ritorno intermittente

Nel 2012 ritrovai quello stato solo a tratti. Alcune opere o condizioni favorevoli riattivavano le capacità, ma non riuscivo a stabilizzarle. Era una memoria percettiva: riconoscevo il luogo, senza sapere come tornarci volontariamente.

Il problema non era ricordare la musica ascoltata. Era ricostruire il sistema di capacità che l'aveva resa accessibile.

Dodici anni per costruire la mappa

Dal 2014 ho cominciato a costruirla, e ci sono voluti dodici anni.

Fra il 2018 e il 2020 ho sviluppato una teoria con tre strategie, che somigliano alle attuali P, L, V (erano circolarità, linearità, vericalità). Funzionava solo in parte. Alcune musiche si aprivano, altre restavano chiuse, e i risultati erano fragili: bastava cambiare repertorio o condizione d'ascolto perché si perdessero. Era un metodo sperimentale, nel senso meno lusinghiero del termine.

Mancava qualcosa e non riuscivo a capire cosa. A farmelo vedere è stata l'intelligenza artificiale, con la sua enorme capacità di classificare e confrontare migliaia di opere. Non mi ha dato una soluzione: me ne ha date decine. Mi ha proposto strategie e alternative di ogni tipo, alcune con quarantacinque o sessanta parametri.

L’ispirazione principale del modello P-L-V-T-F veniva da Aaron Copland. O meglio io già avevo empiricamente "scoperto" P,L.V e ho trovato in Copland che quello che stavo facendo aveva senso.

In Come ascoltare la musica, ritmo, melodia, armonia, timbro e forma sono presentati come dimensioni fondamentali dell’ascolto. Il mio intervento consistette nel trasformare queste dimensioni da proprietà della musica in strategie dell’ascoltatore: pulsivo-ciclica, lineare, simultaneo-verticale, timbrico-spaziale e formale-energetica. 

 Enrico Merlin rappresentò un riferimento successivo. In 1000 dischi per un secolo, il suo modello comprende melodia, armonia, ritmo, timbro, dinamica, espressività e interplay. Le corrispondenze con P-L-V-T-F erano numerose e confermavano la rilevanza delle dimensioni individuate. Il sistema di Merlin risultava però più difficile da tradurre in un allenamento replicabile. Alcune categorie tendevano a sovrapporsi e non erano facilmente isolabili durante un singolo ascolto. Ho quindi mantenuto il modello a cinque strategie perché offriva il miglior compromesso fra completezza teorica e applicabilità pratica. 

Con le cinque strategie la teoria ha cambiato natura. Ogni difficoltà si poteva descrivere con precisione. Una musica che sembrava monotona, confusa, immobile o dispersiva non andava più archiviata come "non fa per me": potevo chiedermi quale relazione non stessi percependo, scegliere un'opera-ponte e verificare se la capacità acquisita comparisse anche altrove.

Il metodo non è più un tentativo. È diventato chirurgico.

Oggi la biblioteca è ovunque

Nel frattempo è cambiato anche il contesto. Ciò che nel 2002 richiedeva una biblioteca eccezionale oggi entra in qualunque casa: basta aprire YouTube o un servizio di streaming per trovare interpretazioni, discografie complete, concerti, opere fuori catalogo, repertori di epoche e culture lontane.

Ma l'abbondanza non è educazione dell'ascolto. Avere tutto a disposizione non significa sapere che cosa scegliere, in quale ordine, e quale capacità stia allenando un'opera. Si salta da un disco all'altro senza fermarsi in nessuno, e si resta con una biblioteca sterminata e qualche canzone isolata.

Nel 2002 il problema era trovare la musica. Oggi è non perdersi nella musica disponibile. Il metodo non deve più compensare la scarsità: deve trasformare un catalogo potenzialmente infinito in un percorso finito.

Quattro anni e poche settimane

Nel 2026 avevo finalmente tutto insieme: l'accesso immediato ai repertori, una mappa a cinque strategie e l'AI come strumento di analisi e controllo. L'AI non ha ascoltato al posto mio e non ha semplificato le opere. Ha trasformato intuizioni accumulate in anni in ipotesi, confronti, verifiche e correzioni. Non è un esperimento controllato, né un processo deterministico che produca gli stessi risultati in chiunque. Ma ogni tappa aveva una funzione, ogni cambiamento rispondeva a un problema, e ogni risultato si poteva confrontare con il punto di partenza.

Il livello che nel 2003 mi era costato quattro anni di immersione è tornato in poche settimane, con ascolti di norma limitati a due o tre ore al giorno.

Va letto con precisione. Non ho riascoltato cinquemila dischi né ricostruito i ricordi e le associazioni di allora. Ho recuperato qualcosa di più circoscritto e decisivo: la disponibilità delle cinque strategie e la capacità di farle collaborare davanti a musiche molto diverse.

La prima volta ho attraversato un continente senza conoscere la strada. La seconda non ho dovuto visitare di nuovo ogni luogo: mi bastava riconoscere i passaggi necessari. La tecnologia ha reso disponibile la biblioteca, l'AI mi ha aiutato a esplorare le alternative, e il metodo a cinque strategie ha costruito la mappa.

Il risultato non conta solo perché è arrivato in fretta, ma perché per la prima volta non è il prodotto irripetibile di una stagione eccezionale della vita. Conosco le condizioni che lo rendono possibile, e questo vuol dire che si può trasmettere.