La mappa completa dei gusti musicali

Perché due persone possono ascoltare lo stesso disco e descrivere quasi due musiche differenti?

Una sente soprattutto il groove. Un’altra segue la voce. Una terza ascolta gli accordi e le parti interne. Un’altra ancora entra nella materia del suono, mentre l’ultima cerca di capire dove la musica stia andando. Nessuna di queste prospettive è falsa. Ognuna porta in primo piano una diversa forma di organizzazione musicale.

Il gusto dipende certamente dalla biografia: età, lingua, ambiente, ricordi, identità, abitudini e incontri personali. Ma dipende anche dalle capacità che l’ascoltatore ha sviluppato. Tendiamo ad amare le opere che rendono immediatamente visibile ciò che sappiamo già ascoltare e a respingere quelle che richiedono una strategia ancora debole.

Questa mappa nasce da un’idea semplice: l’ascolto musicale non è una facoltà unica. È un sistema formato da almeno cinque strategie fondamentali.

Pulsivo-ciclica: ascoltare pulsazione, groove, riff, ostinati e ritorni.
Lineare-orizzontale: seguire melodie, voci, assoli e linee strumentali.
Simultaneo-verticale: percepire accordi, voci interne, registri e sovrapposizioni.
Timbrico-spaziale: esplorare colore, grana, attacco, risonanza, distanza e profondità.
Formale-energetica: ricostruire accumuli, ritorni, trasformazioni, climax e grandi archi temporali.

Le cinque strategie non coincidono con i generi e non richiedono necessariamente istruzione teorica. Sono modi di orientare l’attenzione. Un ascoltatore può possederne una, due, tre, quattro o tutte e cinque.

Rappresenteremo ogni profilo con cinque valori, sempre nello stesso ordine. Il valore 1 indica una strategia disponibile; lo 0 una strategia debole o non ancora spontanea. Escludendo il profilo completamente vuoto, le combinazioni possibili sono trentuno.

La tassonomia non vuole rinchiudere le persone in caselle. Nessuno ascolta sempre nello stesso modo, nessuno possiede davvero uno zero assoluto e il gusto può cambiare nel tempo. I profili descrivono tendenze: quali porte apriamo più facilmente, quali opere ci gratificano subito e quali invece mettono in crisi le nostre abitudini.

Per questo, in ogni profilo compariranno dischi probabilmente amati e dischi probabilmente rifiutati. “Amato” e “odiato” non significano destino. Il disco amato conferma ciò che sappiamo già fare; quello odiato può rivelare ciò che non sentiamo ancora.

Lo scopo non è costringersi ad amare tutto. È arrivare a distinguere due frasi molto diverse:

«Comprendo la logica di questa musica, ma non mi coinvolge».

«Non trovo ciò che sono abituato a cercare, quindi questa musica non vale».

La prima è una preferenza consapevole. La seconda è un punto cieco trasformato in giudizio.

I cinque ascoltatori specializzati

1. Il pulsivo puro — (1,0,0,0,0)

Ascolta soprattutto pulsazione, groove, riff e ritorni. Il corpo è il suo primo strumento di orientamento: anticipa il ciclo e riconosce variazioni minime nel tempo.

Dischi probabilmente amati

James Brown – The Payback
Fela Kuti – Expensive Shit
Michael Jackson – Off the Wall
Kraftwerk – Trans-Europe Express
Black Sabbath – Master of Reality

Dischi probabilmente rifiutati

Morton Feldman – For Bunita Marcus
Brian Eno – Ambient 4: On Land
Billie Holiday – Lady in Satin
György Ligeti – Atmosphères

Giudizio tipico: Non riesco ad agganciarmi: sembra che non succeda nulla.

2. Il lineare puro — (0,1,0,0,0)

Segue una voce, una melodia o un assolo. Il piacere nasce dalla direzione della frase, dal respiro, dalle pause e dal modo in cui ogni nota viene raggiunta.

Dischi probabilmente amati

Billie Holiday – Lady in Satin
Miles Davis – Kind of Blue
Joni Mitchell – Blue
Nick Drake – Pink Moon
Ali Akbar Khan – The Forty-Minute Raga

Dischi probabilmente rifiutati

Autechre – Confield
György Ligeti – Atmosphères
Basic Channel – BCD
Miles Davis – On the Corner

Giudizio tipico: Non trovo una vera linea da seguire.

3. Il verticale puro — (0,0,1,0,0)

Percepisce accordi, registri, voci interne e sovrapposizioni. Cerca la configurazione prodotta dagli elementi presenti nello stesso momento.

Dischi probabilmente amati

Bill Evans Trio – Waltz for Debby
Steely Dan – Aja
Claude Debussy – Préludes
The Beach Boys – Pet Sounds
Duke Ellington – The Far East Suite

Dischi probabilmente rifiutati

Fela Kuti – Zombie
Ramones – Ramones
Basic Channel – BCD
Neu! – Neu!

Giudizio tipico: Armonicamente è troppo povero.

4. Il timbrico puro — (0,0,0,1,0)

Entra nella musica attraverso colore, grana, attacco, risonanza, distorsione, profondità e movimento del suono.

Dischi probabilmente amati

Brian Eno – Ambient 4: On Land
My Bloody Valentine – Loveless
Pink Floyd – Wish You Were Here
Lee “Scratch” Perry – Super Ape
Karlheinz Stockhausen – Kontakte

Dischi probabilmente rifiutati

J.S. Bach – L’Arte della fuga
Charlie Parker – The Complete Savoy & Dial Master Takes
Beethoven – Quartetti tardi
Bob Dylan – The Times They Are A-Changin’

Giudizio tipico: Capisco la composizione, ma il suono non mi interessa.

5. Il formale puro — (0,0,0,0,1)

Cerca il percorso complessivo: preparazioni, ritorni, accumuli, climax, dissoluzioni e trasformazioni di lunga durata.

Dischi probabilmente amati

Gustav Mahler – Sinfonia n. 9
Anton Bruckner – Sinfonia n. 8
Pink Floyd – Animals
Godspeed You! Black Emperor – Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven
Jean Sibelius – Sinfonia n. 7

Dischi probabilmente rifiutati

Ramones – Ramones
Aphex Twin – Richard D. James Album
Robert Johnson – The Complete Recordings
raccolte di singoli prive di un arco evidente

Giudizio tipico: Ci sono buoni momenti, ma non conducono da nessuna parte.

Le dieci combinazioni doppie

6. Pulsivo-lineare — (1,1,0,0,0)

Ama il rapporto fra groove e voce, ritmo e assolo, riff e frase. La musica ideale deve muovere il corpo e offrire una linea riconoscibile.

Dischi probabilmente amati

Prince and the Revolution – Purple Rain
John Coltrane – A Love Supreme
Pino Daniele – Nero a metà
Michael Jackson – Off the Wall

Dischi probabilmente rifiutati

Ligeti – Atmosphères
Brian Eno – On Land
Stockhausen – Kontakte

Giudizio tipico: Sento il suono, ma non trovo né un groove né una voce a cui affidarmi.

7. Pulsivo-verticale — (1,0,1,0,0)

È affascinato dagli incastri: parti ritmiche autonome che, sovrapponendosi, generano configurazioni più grandi.

Dischi probabilmente amati

Talking Heads – Remain in Light
King Crimson – Discipline
Fela Kuti – Zombie
Meshuggah – obZen

Dischi probabilmente rifiutati

Nick Drake – Pink Moon
Billie Holiday – Lady in Satin
Morton Feldman – For Bunita Marcus

Giudizio tipico: È espressiva, ma non abbastanza costruita come incastro.

8. Pulsivo-timbrico — (1,0,0,1,0)

Cerca beat, basse frequenze, texture, saturazione e profondità del mix. Il ritmo è inseparabile dalla materia che lo produce.

Dischi probabilmente amati

Massive Attack – Mezzanine
Burial – Untrue
Miles Davis – On the Corner
Autechre – Tri Repetae

Dischi probabilmente rifiutati

Bach – L’Arte della fuga
Schubert – Winterreise
Bill Evans Trio – Waltz for Debby

Giudizio tipico: È elegante, ma non ha abbastanza peso o spazio sonoro.

9. Pulsivo-formale — (1,0,0,0,1)

Percepisce la forma come trasformazione del ciclo: un riff o un ostinato possono sostenere un percorso molto lungo.

Dischi probabilmente amati

Steve Reich – Music for 18 Musicians
Can – Tago Mago
Tool – Lateralus
Godspeed You! Black Emperor – Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven

Dischi probabilmente rifiutati

Adele – 21
Billie Holiday – Lady in Satin
Steely Dan – Aja

Giudizio tipico: Il brano funziona, ma non trasforma davvero il suo impulso iniziale.

10. Lineare-verticale — (0,1,1,0,0)

Ama il rapporto fra melodia e armonia, linee autonome e configurazioni simultanee.

Dischi probabilmente amati

Bach – L’Arte della fuga
Josquin – Missa Pange lingua
Bill Evans Trio – Sunday at the Village Vanguard
The Beach Boys – Pet Sounds

Dischi probabilmente rifiutati

Basic Channel – BCD
Autechre – Confield
Swans – To Be Kind

Giudizio tipico: Non distinguo un discorso melodico e armonico abbastanza ricco.

11. Lineare-timbrico — (0,1,0,1,0)

Segue una voce o uno strumento attraverso inflessione, grana, attacco e trasformazione sonora.

Dischi probabilmente amati

Jimi Hendrix Experience – Electric Ladyland
Björk – Vespertine
Miles Davis – In a Silent Way
Alan Sorrenti – Aria

Dischi probabilmente rifiutati

Steve Reich – Drumming
Meshuggah – Catch Thirtythree
Bruckner – Sinfonia n. 8

Giudizio tipico: La struttura c’è, ma non sento una presenza che mi parli.

12. Lineare-formale — (0,1,0,0,1)

Ama una linea, un personaggio o un motivo che attraversa trasformazioni e grandi distanze temporali.

Dischi probabilmente amati

Schubert – Winterreise
Joni Mitchell – Hejira
Pink Floyd – Animals
Pat Metheny Group – The Way Up

Dischi probabilmente rifiutati

Autechre – Tri Repetae
My Bloody Valentine – Loveless
Fela Kuti – Expensive Shit

Giudizio tipico: Non capisco quale filo debba unire il percorso.

13. Verticale-timbrico — (0,0,1,1,0)

Ascolta accordi e stratificazioni come masse dotate di colore, risonanza e profondità.

Dischi probabilmente amati

Debussy – Préludes
Ligeti – Atmosphères
Frank Zappa – The Grand Wazoo
My Bloody Valentine – Loveless

Dischi probabilmente rifiutati

Bob Dylan – Highway 61 Revisited
Ramones – Ramones
Ali Akbar Khan – The Forty-Minute Raga

Giudizio tipico: La linea è interessante, ma l’insieme è troppo spoglio.

14. Verticale-formale — (0,0,1,0,1)

Percepisce l’armonia come energia orientata nel tempo: tensioni, risoluzioni e modulazioni costruiscono l’architettura.

Dischi probabilmente amati

Wagner – Tristan und Isolde
Mahler – Sinfonia n. 9
John Adams – Harmonielehre
Yes – Close to the Edge

Dischi probabilmente rifiutati

James Brown – The Payback
Lee “Scratch” Perry – Super Ape
Aphex Twin – Selected Ambient Works 85–92

Giudizio tipico: L’atmosfera è interessante, ma non costruisce una vera traiettoria armonica.

15. Timbrico-formale — (0,0,0,1,1)

Segue la forma attraverso cambiamenti di colore, densità, profondità, risonanza e spazio.

Dischi probabilmente amati

Brian Eno – Ambient 4: On Land
Talk Talk – Spirit of Eden
Radiohead – Kid A
Kaija Saariaho – Lichtbogen

Dischi probabilmente rifiutati

Charlie Parker – The Complete Savoy & Dial Master Takes
Bach – Invenzioni e Sinfonie
James Brown – The Payback

Giudizio tipico: Gli eventi sono chiari, ma non costruiscono un ambiente in trasformazione.

Le dieci combinazioni triple

16. Pulsivo-lineare-verticale — (1,1,1,0,0)

Ama groove, linee indipendenti e incastri. Può gestire musiche complesse purché non dipendano troppo dalla pura esplorazione timbrica o dalla lunghissima durata.

Dischi probabilmente amati

King Crimson – Discipline
Gentle Giant – In a Glass House
Shakti – Natural Elements
Area – Arbeit Macht Frei

Dischi probabilmente rifiutati

Brian Eno – On Land
Feldman – String Quartet No. 2
Scott Walker – The Drift

Giudizio tipico: È suggestiva, ma non offre abbastanza relazioni ritmiche, lineari e verticali.

17. Pulsivo-lineare-timbrico — (1,1,0,1,0)

Cerca ritmo, gesto melodico e identità sonora. È predisposto verso rock, pop, funk ed elettronica dalla forte personalità produttiva.

Dischi probabilmente amati

Jimi Hendrix Experience – Electric Ladyland
Prince – 1999
Massive Attack – Mezzanine
Björk – Volta

Dischi probabilmente rifiutati

Beethoven – Quartetti tardi
Mahler – Sinfonia n. 9
Bill Evans Trio – Sunday at the Village Vanguard

Giudizio tipico: È raffinata, ma troppo astratta o lenta per coinvolgermi.

18. Pulsivo-lineare-formale — (1,1,0,0,1)

Segue cicli e linee osservando come generino ritorni, narrazioni e crescite.

Dischi probabilmente amati

John Coltrane – A Love Supreme
Miles Davis – Nefertiti
Pink Floyd – Meddle
Tool – Lateralus

Dischi probabilmente rifiutati

Ligeti – Atmosphères
My Bloody Valentine – Loveless
Autechre – Confield

Giudizio tipico: Non trovo un motivo riconoscibile che conduca la trasformazione.

19. Pulsivo-verticale-timbrico — (1,0,1,1,0)

Ama campi stratificati nei quali beat, registri e materia sonora formano un organismo unico.

Dischi probabilmente amati

Herbie Hancock – Sextant
Miles Davis – On the Corner
Talking Heads – Remain in Light
Portishead – Third

Dischi probabilmente rifiutati

Joni Mitchell – Blue
Nick Drake – Pink Moon
Schubert – Winterreise

Giudizio tipico: La voce è bella, ma l’ambiente complessivo è troppo scarno.

20. Pulsivo-verticale-formale — (1,0,1,0,1)

Percepisce la forma come trasformazione di cicli, accenti e configurazioni simultanee.

Dischi probabilmente amati

Steve Reich – Music for 18 Musicians
Stravinskij – Les Noces
Meshuggah – Catch Thirtythree
Magma – Mëkanïk Dëstruktïẁ Kömmandöh

Dischi probabilmente rifiutati

Billie Holiday – Lady in Satin
Brian Eno – On Land
Nick Drake – Pink Moon

Giudizio tipico: È espressiva, ma non ha abbastanza architettura ritmica.

21. Pulsivo-timbrico-formale — (1,0,0,1,1)

Segue il passaggio fra ambienti sonori attraverso groove, densità e curve energetiche.

Dischi probabilmente amati

Can – Tago Mago
Miles Davis – Agharta
Franco Battiato – Sulle corde di Aries
Jon Hopkins – Immunity

Dischi probabilmente rifiutati

Bach – L’Arte della fuga
Steely Dan – Aja
Charlie Parker – The Complete Savoy & Dial Master Takes

Giudizio tipico: È ben scritta, ma non crea un processo fisico e sonoro abbastanza forte.

22. Lineare-verticale-timbrico — (0,1,1,1,0)

Ama voci, armonie, orchestrazione e combinazioni di colore. La forma breve può bastargli se ogni momento è ricco.

Dischi probabilmente amati

The Beach Boys – Pet Sounds
Duke Ellington – The Far East Suite
Björk – Vespertine
Frank Zappa – The Grand Wazoo

Dischi probabilmente rifiutati

Steve Reich – Drumming
Fela Kuti – Expensive Shit
Bruckner – Sinfonia n. 8

Giudizio tipico: Il processo è lungo, ma i singoli momenti non mi bastano.

23. Lineare-verticale-formale — (0,1,1,0,1)

Segue temi, contrappunto e armonia dentro strutture estese. È vicino all’ascoltatore classico tradizionalmente colto.

Dischi probabilmente amati

Bach – L’Arte della fuga
Beethoven – Quartetti tardi
Mahler – Sinfonia n. 9
Charles Mingus – The Black Saint and the Sinner Lady

Dischi probabilmente rifiutati

Lee “Scratch” Perry – Super Ape
My Bloody Valentine – Loveless
Basic Channel – BCD

Giudizio tipico: Il suono è curioso, ma non sostituisce una vera costruzione tematica e armonica.

24. Lineare-timbrico-formale — (0,1,0,1,1)

Percepisce la forma attraverso la trasformazione della voce e dell’ambiente sonoro.

Dischi probabilmente amati

Talk Talk – Spirit of Eden
Radiohead – Kid A
Pink Floyd – Wish You Were Here
Scott Walker – The Drift

Dischi probabilmente rifiutati

Steely Dan – Aja
Fela Kuti – Zombie
Meshuggah – obZen

Giudizio tipico: La precisione c’è, ma non sento un ambiente narrativo.

25. Verticale-timbrico-formale — (0,0,1,1,1)

Ama masse, accordi, colori e trasformazioni su larga scala anche quando pulsazione e melodia perdono centralità.

Dischi probabilmente amati

Ligeti – Atmosphères
Debussy – La Mer
Xenakis – Jonchaies
Kaija Saariaho – L’Amour de loin

Dischi probabilmente rifiutati

Bob Dylan – Highway 61 Revisited
James Brown – The Payback
Ali Akbar Khan – The Forty-Minute Raga

Giudizio tipico: La linea o il groove sono troppo esposti: mi manca una vera trasformazione della massa.

I cinque ascoltatori esperti con un punto cieco

26. Senza pulsazione — (0,1,1,1,1)

Sa seguire linee, accordi, timbri e grandi forme, ma considera secondario il corpo. Può trattare il groove come materiale elementare che avrebbe bisogno di essere riscattato da altro.

Dischi probabilmente amati

Bach – L’Arte della fuga
Debussy – Préludes
Mahler – Sinfonia n. 9
Ligeti – Lontano
Talk Talk – Spirit of Eden

Dischi probabilmente rifiutati

James Brown – The Payback
Fela Kuti – Expensive Shit
Miles Davis – On the Corner
techno e house costruite sulle microvariazioni

Giudizio tipico: È ripetitiva: non sviluppa abbastanza il materiale.

27. Senza linea — (1,0,1,1,1)

Percepisce ritmo, verticalità, timbro e forma, ma trascura fraseggio e identità dell’interprete.

Dischi probabilmente amati

Steve Reich – Music for 18 Musicians
Talking Heads – Remain in Light
Autechre – Tri Repetae
Ligeti – Atmosphères
Godspeed You! Black Emperor – Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven

Dischi probabilmente rifiutati

Billie Holiday – Lady in Satin
Umm Kulthum – Enta Omri
Joni Mitchell – Blue
Ali Akbar Khan – The Forty-Minute Raga

Giudizio tipico: È troppo centrata sulla melodia e sull’interpretazione.

28. Senza verticalità — (1,1,0,1,1)

Segue ritmo, linee, suono e forma, ma non porta in primo piano accordi e voci interne.

Dischi probabilmente amati

Fela Kuti – Zombie
Jimi Hendrix Experience – Electric Ladyland
Can – Tago Mago
Miles Davis – Agharta
Swans – To Be Kind

Dischi probabilmente rifiutati

Bill Evans Trio – Sunday at the Village Vanguard
Steely Dan – Aja
Debussy – Préludes
The Beach Boys – Pet Sounds

Giudizio tipico: È sofisticata, ma troppo concentrata sugli accordi.

29. Senza timbro — (1,1,1,0,1)

Comprende ritmo, linea, armonia e forma, ma riduce il suono a un mezzo incaricato di trasmettere relazioni astratte.

Dischi probabilmente amati

Bach – L’Arte della fuga
Beethoven – Quartetti tardi
Charlie Parker – The Complete Savoy & Dial Master Takes
Yes – Close to the Edge
Gentle Giant – In a Glass House

Dischi probabilmente rifiutati

Brian Eno – Ambient 4: On Land
Stockhausen – Kontakte
My Bloody Valentine – Loveless
Lee “Scratch” Perry – Super Ape
Radiohead – Kid A

Giudizio tipico: Il suono è interessante, ma dov’è la composizione?

30. Senza forma — (1,1,1,1,0)

Possiede ritmo, melodia, armonia e timbro, ma fatica a collegare eventi lontani. Può apprezzare ogni dettaglio senza comprendere perché l’opera debba durare tanto.

Dischi probabilmente amati

Steely Dan – Aja
The Beatles – Revolver
Prince – Sign “O” the Times
Björk – Vespertine
Frank Zappa – Hot Rats

Dischi probabilmente rifiutati

Bruckner – Sinfonia n. 8
Mahler – Sinfonia n. 9
Miles Davis – Bitches Brew
Messiaen – Turangalîla-Symphonie
Feldman – String Quartet No. 2

Giudizio tipico: Ci sono molti momenti belli, ma l’opera è troppo lunga e dispersiva.

L’ascoltatore universale

31. Universale — (1,1,1,1,1)

Non ascolta sempre tutto contemporaneamente. Possiede però la possibilità di cambiare strategia quando cambia la musica e distingue il gusto personale dall’incapacità momentanea di orientarsi.

Dischi probabilmente amati

Daft Punk – Random Access Memories
Björk – Homogenic
Steve Reich – Music for 18 Musicians
King Crimson – Discipline
Charles Mingus – The Black Saint and the Sinner Lady
Miles Davis – Bitches Brew
Olivier Messiaen – Turangalîla-Symphonie

Dischi probabilmente rifiutati

Nessun disco per necessità percettiva: può non amare un’opera, ma non dovrebbe respingerla soltanto perché non sente ciò che la organizza.

Giudizio tipico: Comprendo la logica di questa musica; ora posso decidere liberamente se mi coinvolge.

Dal gusto alla geografia dell’ascolto

La mappa non dimostra che il gusto sia determinato matematicamente. La biografia continua a essere decisiva. Una canzone può commuoverci perché appartiene alla nostra infanzia; una voce può respingerci per ragioni estranee alla struttura; un genere può rappresentare un ambiente sociale nel quale ci riconosciamo o dal quale desideriamo prendere le distanze.

Le strategie spiegano però che cosa riusciamo a trovare musicalmente dentro ciò che ascoltiamo. Il gusto nasce dall’incontro fra le caratteristiche dell’opera, le capacità disponibili, la familiarità culturale e la storia personale.

Il disco amato conferma, quello odiato rivela

Il disco amato rende immediatamente visibili le nostre competenze. Produce naturalezza perché parla una lingua percettiva che possediamo già.

Il disco odiato può invece richiedere proprio ciò che non sappiamo ancora fare. Per il pulsivo, Feldman può sembrare immobile. Per il lineare, Ligeti può sembrare privo di figure. Per il verticale, Fela Kuti può apparire armonicamente elementare. Per il timbrico, Bach può sembrare astratto. Per il formale, i Ramones possono sembrare troppo brevi.

Queste reazioni non dimostrano che Feldman sia immobile, Ligeti disorganizzato, Fela povero, Bach privo di suono o i Ramones privi di forma. Mostrano la distanza fra ciò che l’opera propone e ciò che l’ascoltatore porta spontaneamente in primo piano.

Il rifiuto può quindi diventare informativo. Non obbliga ad amare il disco, ma suggerisce una domanda: lo rifiuto dopo averne compreso la logica, oppure perché continuo a cercare qualcosa che non costituisce il suo centro?

Una mappa, non una classifica

Le trentuno tipologie non formano una gerarchia morale. Possedere più strategie non garantisce emozioni più intense, gusti migliori o giudizi infallibili. Un ascoltatore specializzato può vivere il funk, il canto o l’ambient con un’intensità superiore a quella di un ascoltatore molto versatile.

L’ampiezza percettiva offre soprattutto una possibilità: entrare in un numero maggiore di musiche senza chiedere loro di assomigliare a quelle che conosciamo già.

Il vero traguardo non consiste nel collezionare tutti gli “1”. Consiste nel rendere spontanee le domande giuste:

Che cosa ritorna?
Dove va la linea?
Come convivono i suoni?
Di quale materia sono fatti?
Come cambia la musica nel tempo?

Quando la domanda cambia insieme all’opera, il gusto non scompare. Diventa più libero.

Non siamo costretti ad amare tutto. Smettiamo soltanto di scambiare il confine del nostro ascolto per il confine della musica.