Il ciclo, la materia, il dialogo, il percorso
Miles Davis, Ornette Coleman con Charlie Haden, Paul Desmond e Gerry Mulligan, Thelonious Monk, John Coltrane: cinque dischi per imparare a seguire ciò che cambia, senza perdere ciò che tiene insieme la musica.
La ripetizione può farci sentire al sicuro e, nello stesso tempo, distrarci. Una melodia può guidarci così bene da far scomparire tutto ciò che le sta accanto. Un passaggio intenso può assorbire l’attenzione fino a cancellare il ricordo di come ci siamo arrivati. In tutti e tre i casi stiamo ascoltando qualcosa di reale, ma lasciamo che una parte della musica decida per noi che cosa meriti di essere seguito.
Questa routine mette insieme On the Corner, Soapsuds, Soapsuds, Two of a Mind, Brilliant Corners e A Love Supreme. Sono cinque album ai quali il blog ha dedicato finora poco spazio: vale la pena tornarci non soltanto per parlarne, ma per usarli come occasioni di ascolto diverse. Il primo ci chiede di abitare un campo ritmico e di ascoltare come la materia sonora si trasforma; il secondo di seguire due voci senza stabilire in anticipo quale debba comandare; il terzo di ascoltare la configurazione prodotta da due fiati dentro un sostegno ritmico; il quarto di riconoscere una costruzione anche quando le nostre aspettative vengono disattese; il quinto di conservare una memoria abbastanza lunga da sentire una conclusione come conseguenza.
Non è una scala dal facile al difficile. È un cambio di prospettiva: dal ciclo alla materia sonora, dalle linee alle relazioni simultanee, dalla costruzione del pezzo al percorso della suite. E non dobbiamo rinunciare al piacere dei dischi per praticarlo. Al contrario: gli esercizi servono a rendere udibile qualcosa che, una volta riconosciuto, potremo seguire anche senza pensarci continuamente.
Una bussola, non cinque caselle
Le cinque strategie di Ascolta e pentiti indicano operazioni dell’attenzione. La pulsivo-ciclica (P) segue pulsazioni, ricorrenze e cambiamenti nella ripetizione. La lineare-orizzontale (L) conserva la continuità di una voce. La simultaneo-verticale (V) ascolta ciò che le parti producono insieme. La timbrico-spaziale (T) si concentra sulla materia del suono e sulla sua disposizione percepita. La formale-energetica (F) collega eventi lontani: preparazioni, svolte, ritorni, conseguenze.
Qui scegliamo un compito principale per ogni disco. Non significa che il resto manchi. Significa che, durante un riascolto, sappiamo che cosa stiamo cercando. Le proposte percettive e gli esercizi sono la lettura di questa routine; i dati discografici e gli episodi descritti dalle fonti sono richiamati nelle note. I passaggi sono individuati attraverso eventi musicali e titoli, senza minutaggi non verificati su un’edizione specifica.
On the Corner: doppio perno P–T, con V complementare. Due riascolti distinti: conservare il ciclo mentre gli strati cambiano; seguire attacchi, grana, fusioni e disposizione percepita senza inseguire soltanto il groove.
Soapsuds, Soapsuds: L in primo piano. Seguire una voce senza cancellare l’altra; poi ascoltare la loro configurazione simultanea.
Two of a Mind: V in primo piano. Percepire la configurazione comune dei due fiati, conservando le linee e distinguendole dal sostegno ritmico.
Brilliant Corners: il rapporto fra P e F. Distinguere il ciclo ritmico dalla costruzione della frase e riconoscere una forma che non conferma sempre le nostre attese.
A Love Supreme: F in primo piano. Riconoscere come un evento modifica il significato di ciò che lo precede e prepara ciò che segue.
1. On the Corner: il ciclo e la materia
Cominciamo da Black Satin, non perché rappresenti da solo l’album, ma perché offre un ingresso delimitato. La presentazione ufficiale descrive una pulsazione di tabla che lascia spazio al groove e ai battiti di mani, mentre un frammento melodico di fischio e tromba con sordina e i suoni elettronici compaiono e si ritirano. [1] Abbiamo già due cose da distinguere: ciò che ci orienta nel tempo e ciò che attraversa quel riferimento.
Se seguiamo soltanto gli interventi in primo piano, il groove può diventare una presenza generica. Se ci affidiamo soltanto al groove, gli interventi possono ridursi a decorazioni. Il lavoro sta nel non sacrificare subito uno dei due. Proviamo a sentire un ingresso come una modifica del campo che stiamo già seguendo, non come l’inizio di un altro ascolto.
Primo passaggio: da una figura al suo contesto
Nel tratto di Black Satin in cui riconosciamo il groove e i battiti di mani, scegliamo l’appiglio più facile da ritrovare. Non occorre isolare ogni strumento. Basta una figura che possiamo riconoscere quando torna. Al riascolto seguiamola mentre emergono gli altri suoni.
Il bersaglio P non è dimostrare che sappiamo battere il tempo: è riconoscere una variazione rispetto a qualcosa che continua. Una figura può diventare meno evidente senza essere scomparsa. Un nuovo accento può cambiare il modo in cui la sentiamo. Se perdiamo l’appiglio, torniamo al punto in cui era chiaro e chiediamoci che cosa sia intervenuto: un cambiamento della musica o un cambio involontario della nostra attenzione?
Prova d’ingresso. Su Black Satin, segui una figura ricorrente. Quando emerge il frammento melodico, cerca di ascoltarlo senza abbandonare la figura. Al termine descrivi una sola differenza fra due sue ricorrenze: non quante note hai riconosciuto, ma che cosa è cambiato intorno.
Secondo passaggio: il lungo brano iniziale
Il brano che apre l’album riunisce On the Corner / New York Girl / Thinkin’ of One Thing and Doin’ Another / Vote for Miles. La fonte ufficiale descrive lo sviluppo ritmico continuo attraverso interventi di tromba wah-wah, sax soprano e chitarra, osservando che le loro identità sonore possono avvicinarsi. [1] È il passo successivo: mantenere l’orientamento su un’estensione maggiore, anche quando il riconoscimento del solista non è il riferimento più affidabile.
Qui proponiamo di passare dagli strumenti alle funzioni. Quale fascia sostiene il movimento? Quale lo rende più fitto? Quale attraversa il primo piano? Non sono categorie da imporre una volta per tutte: se una parte cambia funzione, deve cambiare anche la nostra descrizione.
Riconoscere tre fasce è soltanto l’inizio della V. Il compito verticale comincia quando sentiamo la configurazione che producono insieme: un accento risalta perché trova spazio, una trama si addensa perché più attacchi si sovrappongono, un intervento perde il suo isolamento perché si fonde con ciò che lo circonda. Non basta sapere che le parti ci sono. Occorre ascoltare che cosa diventano nella loro compresenza.
Il secondo perno: seguire la materia, non soltanto il groove
Il ritmo non esaurisce il lavoro possibile su questo disco. La presentazione ufficiale descrive suoni elettronici e metallici, la tromba wah-wah e momenti in cui tromba, sax e chitarra arrivano a somigliarsi; insiste sulla priorità della trama complessiva rispetto all’identità dei singoli strumenti. [1] Per la nostra routine sono appigli concreti per T: non soltanto riconoscere colori diversi, ma seguire una materia che si modifica, perde un contorno, si fonde o torna a emergere.
Assegniamo dunque a On the Corner un doppio ruolo P–T. Non chiediamo di svolgere i due compiti nello stesso momento. In un riascolto conserviamo il riferimento ritmico; in un altro seguiamo la qualità e la presenza del suono. Il groove può continuare a farsi sentire, ma smette di essere l’oggetto principale della nostra attenzione.
Esercizio T: dal bordo del suono alla sua presenza
Partiamo da Black Satin. Scegliamo un estratto di circa 20–40 secondi in cui riusciamo a riconoscere il frammento melodico o un suono elettronico rispetto alla trama circostante. La fonte descrive questi elementi mentre compaiono e si ritirano; il punto preciso va scelto nell’edizione che stiamo ascoltando. [1] Quella che segue è una proposta di riascolto, non la descrizione di eventi garantiti in ogni estratto.
1. Scegli una presenza. Ascolta l’estratto e individua un suono che puoi ritrovare. Per ora non cercare di nominare lo strumento. Chiamalo, per esempio, “il suono dall’attacco netto” soltanto se è ciò che senti. Mantieni lo stesso estratto nei passaggi successivi.
2. Segui il bordo. Riascolta concentrandoti sull’inizio e sulla fine di quella presenza. L’attacco è netto o graduale? Il suono si interrompe, si attenua oppure diventa difficile da distinguere? Se non senti una coda, non attribuirgli una risonanza immaginaria.
3. Segui la grana. Nel riascolto successivo osserva come il suono cambia mentre dura: resta uniforme oppure senti una variazione di rugosità, brillantezza o continuità? Non descrivere soltanto le note o il ritmo della frase. Cerca una differenza nella materia, se c’è.
4. Ascolta il confine con il fondo. Includi ciò che circonda il suono. Rimane separabile, si confonde con un’altra presenza oppure smette di essere udibile? Non sono la stessa cosa. Se non puoi distinguere una fusione da una copertura, annota l’incertezza invece di inventare una causa.
5. Verifica la profondità. Senza cambiare volume o impostazioni di riproduzione, chiediti che cosa percepisci davanti e che cosa dietro. Cerca un indizio oltre al volume: nitidezza del bordo, diffusione, persistenza, separazione dal contesto. Un suono più forte non dimostra da solo una maggiore vicinanza; la posizione laterale non coincide con la profondità. Se la distinzione non è percepibile, il lavoro sulla materia rimane valido.
6. Confronta due momenti. Nell’estratto scegli due presenze o due ricomparse del suono. Descrivi una differenza di attacco, grana, fusione o profondità percepita. “È cambiata la melodia” riguarda soprattutto L; “è cambiato l’accento del ciclo” riguarda soprattutto P. Qui cerchiamo ciò che cambia nel modo in cui il suono prende corpo.
Tre appunti bastano: “Il suono comincia…”, “Nel contesto diventa…”, “La profondità mi sembra… perché…”. Sono descrizioni da verificare, non caselle da riempire a ogni costo.
La prova non consiste nel trovare un effetto elettronico spettacolare. Consiste nel conservare l’attenzione sulla materia anche quando una frase o un accento ritmico ci invitano a cambiare bersaglio. Se ricordiamo soltanto quale strumento abbiamo riconosciuto, torniamo al bordo e alla grana. Se ricordiamo soltanto che il passaggio era pieno, distinguiamo densità e profondità.
Dal passaggio scelto al brano iniziale
Trasferiamo poi l’esercizio al lungo brano iniziale, scegliendo un tratto in cui l’identità strumentale non sia subito evidente. Non dobbiamo indovinare se stiamo ascoltando tromba, sax o chitarra: la fonte segnala proprio l’avvicinamento dei loro suoni. [1] Proviamo a descrivere la presenza prima di darle un nome. Il riconoscimento della fonte può arrivare dopo; non deve interrompere l’ascolto della sua trasformazione.
Qui la distinzione fra T e V diventa pratica. Con T seguiamo qualità, bordo e disposizione percepita di una materia sonora. Con V ascoltiamo la configurazione prodotta dalle parti presenti insieme. Una fusione può interessare entrambe le strategie: cambia il compito, non necessariamente il passaggio. Il doppio ruolo P–T del disco non richiede di ridurre ogni traccia a una gerarchia fissa.
Dall’esercizio all’album
Dopo questi ingressi, ascoltiamo l’album intero. Non dobbiamo mantenere per tutta la durata la stessa figura. Dobbiamo portare con noi la capacità di riconoscere quando un riferimento continua a funzionare e quando occorre cambiarlo. Alla fine proviamo a ricordare una trasformazione più ampia: non soltanto un nuovo intervento, ma un cambiamento del modo in cui il campo era organizzato.
È il primo ponte verso F. Per ora non chiediamo una mappa completa: chiediamo che la ripetizione non cancelli la memoria delle differenze.
2. Soapsuds, Soapsuds: il basso non è lo sfondo
Passare da Miles a questo duo non significa soltanto diminuire il numero dei suoni. Significa mettere alla prova una gerarchia. Siamo abituati a cercare la voce melodica e a considerare il basso come ciò che le permette di stare in piedi. La recensione di Scott Yanow presenta invece Haden come interlocutore paritario di Coleman. [2] Per noi è una consegna: concedere al contrabbasso una continuità di attenzione, non qualche visita occasionale.
Un organico trasparente può aiutare a riconoscere le fonti senza risolvere il problema. Possiamo sentire perfettamente il basso e non seguirlo affatto. La differenza si scopre quando proviamo a ricordare ciò che ha fatto mentre il fiato occupava il primo piano.
Primo passaggio: Mary Hartman, Mary Hartman
Il brano iniziale riprende il tema della serie televisiva omonima. [2] Lo scegliamo come ingresso perché ci permette di cominciare dalla ricerca di un’identità melodica, senza dover conoscere la serie. Ascoltiamo l’avvio e proviamo a conservare una breve frase nella memoria. Poi seguiamo il suo proseguimento: che cosa ci fa sentire che il discorso continua, anche quando non stiamo semplicemente riconoscendo la stessa figura?
Al secondo passaggio dedichiamo l’attenzione al basso. Non gli chiediamo soltanto di confermare ciò che abbiamo già sentito nel fiato. Seguiamo una sua frase, una pausa, una ripartenza. Il compito L consiste nel conservare il filo anche quando la voce scelta non è la più evidente.
Prova d’ingresso. Nell’avvio di Mary Hartman, Mary Hartman, scegli un breve tratto che puoi riascoltare. Prima segui il fiato; poi il contrabbasso. Dopo il secondo ascolto descrivi un gesto del basso senza usare il fiato come unico termine di riferimento. Se ricordi soltanto “accompagnava”, restringi il tratto e riprova.
Secondo passaggio: Human Being
Human Being è una composizione di Haden. [2] Non ne deduciamo che il basso debba dominare ogni momento: la paternità del brano non assegna automaticamente le gerarchie dell’ascolto. Lo usiamo invece per rovesciare deliberatamente la nostra abitudine: questa volta il percorso da mantenere è quello del contrabbasso.
La prova più utile non è seguirlo quando resta solo, ma continuare a sentirlo quando il fiato richiama l’attenzione. Scegliamo un tratto in cui le due voci sono presenti e proviamo a non abbandonare Haden. Se l’attenzione salta continuamente da una parte all’altra, abbiamo scoperto il nostro punto di lavoro: riconosciamo le linee, ma non ne manteniamo ancora la compresenza.
Tre operazioni che non vanno confuse
Alternare le linee significa ascoltare prima una voce e poi l’altra. È una preparazione utile. Mantenerle entrambe significa non perdere la continuità di una quando l’altra emerge. Ascoltarle verticalmente significa percepire il risultato che producono insieme in un dato momento.
Per quest’ultima operazione, scegliamo un incontro sonoro breve. Ascoltiamo la distanza fra i registri, il rapporto fra un attacco e un suono tenuto, la presenza di un attrito o di una convergenza. Non dobbiamo trovare per forza tutti questi elementi: sono domande da verificare nel passaggio scelto. Il bersaglio è accorgersi che ciò che sentiamo nel fiato può cambiare per effetto del basso, anche se stiamo ancora seguendo la stessa voce.
La successione di domanda e risposta appartiene al dialogo, ma non esaurisce V. Due gesti possono rispondersi senza sovrapporsi. Per la simultaneità dobbiamo fermare l’attenzione proprio sulla loro compresenza, non soltanto sul rapporto fra un prima e un dopo.
Prova di relazione. In Human Being, riascolta un tratto con entrambe le voci. Prima segui Haden, poi ascolta l’incontro fra i due suoni. Descrivi il rapporto, non l’inventario: “due strumenti” non basta; “un attacco breve sotto una nota prolungata”, se è ciò che senti, comincia a essere un’osservazione.
Dall’esercizio all’album
Nel riascolto integrale non scegliamo il basso per principio. Possiamo tornare al fiato, ma senza restituire automaticamente all’altra voce il ruolo di sfondo. Il risultato cercato è una maggiore libertà nel seguire il duo: sappiamo cambiare centro d’attenzione e conservare qualcosa della voce che abbiamo lasciato.
Una nota basta per la questione armonica: la classificazione free jazz non autorizza a trattare l’intero album come una dimostrazione di atonalità. [2] Qui il compito è seguire linee e relazioni; non dobbiamo risolvere con un’etichetta ogni loro appoggio per poterle ascoltare.
3. Two of a Mind: sentire ciò che le voci producono insieme
Dopo il duo di Coleman e Haden, non ci serve semplicemente un altro disco in cui due musicisti si ascoltano. Ci serve un diverso oggetto dell’attenzione. Qui i due fiati condividono un sostegno ritmico: possiamo seguire ciascuna linea, ma possiamo anche concentrarci sulla configurazione che nasce quando si sovrappongono. Una recensione contemporanea di Cashbox segnala esplicitamente passaggi di contrappunto improvvisato fra Desmond e Mulligan. [10]
Il contrappunto non è automaticamente V. Se seguiamo una voce e poi l’altra, stiamo ancora lavorando soprattutto sulla linea. La consegna verticale comincia quando ascoltiamo il risultato della loro compresenza: registri, attacchi, distanze e tensioni. Non basta che i due strumenti siano udibili. Occorre percepire come uno cambi il modo in cui sentiamo l’altro.
Primo ingresso: All the Things You Are
Partiamo da questo brano e cerchiamo un tratto in cui i due fiati siano effettivamente presenti insieme. La recensione citata include il titolo fra gli esempi dell’interazione del disco. [10] Non assegniamo un minutaggio non verificato, né trattiamo gli assoli separati come prove di simultaneità. La selezione del passaggio è già parte dell’esercizio: dobbiamo distinguere la successione dalla sovrapposizione.
Ascoltiamo una volta il sax alto, una volta il baritono. Questa preparazione ci permette di riconoscere i due percorsi. Al terzo ascolto scegliamo un incontro sonoro e chiediamo che cosa producano insieme. I registri sono lontani o vicini? Gli attacchi coincidono oppure uno cade mentre l’altro suono continua? La relazione ci sembra stabile o tesa, e quale elemento ci dà questa impressione?
Non occorre rispondere a tutte le domande. Un’osservazione precisa vale più di una descrizione completa ma generica. Se sentiamo soltanto che “si intrecciano bene”, torniamo a un incontro più breve e proviamo a dire come.
Secondo ingresso: The Way You Look Tonight
La recensione contemporanea richiama anche questo brano. [10] Lo usiamo per verificare se la consegna rimane praticabile in un altro contesto, senza presumere che ogni momento abbia lo stesso profilo. Cerchiamo due incontri successivi dei fiati e confrontiamoli: che cosa cambia nella loro disposizione? La differenza riguarda il registro, gli attacchi, la durata dei suoni o il rapporto con il sostegno ritmico?
Qui V non è una fotografia immobile. Possiamo seguire nel tempo il cambiamento delle configurazioni, purché il nostro oggetto resti il rapporto fra le parti e non soltanto il racconto di una voce. Il basso e la batteria rimangono presenti; inizialmente li lasciamo come contesto, poi includiamo un loro gesto se riusciamo a farlo senza perdere i due fiati.
Un esercizio sistematico: due voci, una configurazione
1. Delimita. Scegli un estratto di circa 15–30 secondi con una sovrapposizione riconoscibile dei fiati. Mantieni lo stesso estratto durante la prova.
2. Separa. Ascolta una volta Desmond e una volta Mulligan. Ricorda un gesto di ciascuno: attacco, pausa, nota prolungata o ripartenza. È preparazione lineare.
3. Metti in relazione. Riascolta un momento di compresenza. Descrivi il rapporto fra i registri e fra gli attacchi. Poi, se lo percepisci, indica un effetto di stabilità o tensione e l’elemento che lo produce.
4. Verifica. Ripeti il momento focalizzandoti prima su una voce, poi sull’altra, infine sull’incontro. Quando includi la seconda, cambia ciò che senti nella prima? Non stai eliminando uno strumento dalla registrazione: stai confrontando focalizzazioni diverse.
5. Segui il cambiamento. Nell’intero estratto confronta due configurazioni successive. Descrivi una differenza concreta, non soltanto la presenza di due strumenti.
6. Annota. Completa tre frasi: “Ho sentito insieme…”, “Il rapporto è cambiato quando…”, “Ho perso una parte quando…”. Se non percepisci un cambiamento, non inventarlo: scegli un altro passaggio o restringi il compito.
La progressione non consiste nell’aggiungere strumenti il più presto possibile. Consiste nel rendere più precisa la relazione ascoltata. Solo dopo includiamo un gesto del basso o della batteria e osserviamo se modifica la configurazione senza cancellare i fiati dalla nostra attenzione.
Dal passaggio al disco
Il programma originale comprende sei brani: All the Things You Are, Stardust, Two of a Mind, Blight of the Fumble Bee, The Way You Look Tonight e Out of Nowhere. Le ristampe possono aggiungere altro materiale. [9] Per questa routine restiamo sulle sei tracce originali.
Nel riascolto integrale non cerchiamo una sovrapposizione continua. Distinguiamo i momenti in cui il compito verticale è pertinente da quelli in cui conviene seguire una linea o una successione di interventi. Questa scelta è parte del risultato: V non deve diventare una consegna applicata ostinatamente anche quando la musica ci offre un’altra organizzazione.
Il profilo operativo dell’album è V con L come sostegno. Per i due brani d’ingresso abbiamo una motivazione documentata e una consegna verificabile; per le altre tracce non assegniamo dominanti definitive senza un’analisi più precisa. Il colore dei due sax può aiutare a distinguerli, ma non dichiara risolta la componente spaziale di T.
4. Brilliant Corners: orientarsi senza automatismi
Con Miles abbiamo cercato ciò che cambia dentro un riferimento ricorrente. Nel duo abbiamo seguito una voce senza cancellare l’altra. Monk introduce una difficoltà diversa: possiamo riconoscere una pulsazione e tuttavia non sapere dove siamo nella costruzione del pezzo. Il corpo continua a seguire il tempo, ma la memoria della frase aspetta una chiusura che non arriva nel punto previsto.
È qui che il disco di Monk acquista un ruolo distinto nella nostra proposta. Non aggiunge genericamente complessità. Ci permette di separare due capacità che spesso confondiamo: mantenere il movimento e riconoscere le proporzioni. La prima può aiutarci nella seconda, ma non la garantisce.
La title track: il tempo non basta a dirci dove siamo
La struttura documentata di Brilliant Corners comprende una sezione A di otto battute, una B di sette e una ripresa modificata di A, anch’essa di sette. La fonte descrive inoltre presentazioni del tema in doppio tempo e accenti complessi. [7] Il dato numerico non è un requisito d’ingresso. È una spiegazione di ciò che possiamo verificare: le parti non hanno tutte la stessa estensione e il ritorno non coincide con una copia esatta dell’inizio.
Al primo ascolto seguiamo il tema senza contare. Scegliamo un gesto che sappiamo riconoscere e proviamo a sentire dove una frase termina e un’altra comincia. Se ci perdiamo, non ricominciamo a battere il tempo più energicamente: il problema potrebbe non essere la pulsazione, ma l’aspettativa con cui stiamo organizzando le frasi.
Al secondo passaggio confrontiamo l’avvio con il ritorno modificato. Che cosa ci fa riconoscere la parentela? Che cosa impedisce di considerarli identici? Questo è il bersaglio F locale: conservare un’identità e sentire la differenza nella sua ricomparsa. Poi ascoltiamo una presentazione in doppio tempo. Non riduciamo tutto a “va più veloce”: chiediamo che cosa rimanga riconoscibile e come cambi il modo di attraversare la costruzione.
Prova sulla title track. Prima ascolta il tema cercando tre zone: avvio, contrasto, ritorno. Poi riascolta confrontando il primo e il terzo tratto. Solo se serve, usa lo schema 8 + 7 + 7 come appoggio. Infine segui il tema nella presentazione in doppio tempo.
Domanda di controllo: ho conservato soltanto la pulsazione, oppure riconosco anche quale parte della costruzione sto attraversando?
La registrazione pubblicata della title track fu montata da più tentativi, perché non venne completata una singola esecuzione utilizzabile. [7] Non useremo dunque il disco per raccontare una continuità esecutiva che la fonte non documenta. Il nostro oggetto è la costruzione udibile della versione pubblicata.
Gli altri brani: non tutto Monk svolge lo stesso lavoro
La title track è il perno della scelta, ma non deve diventare una lente che rende uguali le altre quattro tracce. Per ciascuna propongo un bersaglio distinto. Sono profili operativi di riascolto, non classificazioni definitive: la dominante indica il compito che assegniamo al brano in questa routine.
Brilliant Corners · Forma locale, con pulsazione e linea
Il compito è riconoscere avvio, contrasto e ritorno modificato senza affidarsi alla sola regolarità attesa. Il ciclo aiuta a orientarci, la linea permette di conservare il gesto melodico, ma F collega le due cose alle proporzioni del pezzo. La prova concreta resta il confronto fra le sezioni e fra le presentazioni del tema.
Ba-lue Bolivar Ba-lues-are · Linea, con ciclo e memoria locale
Qui propongo di cambiare bersaglio: seguire il fraseggio di un solista per un tratto sufficientemente lungo da ricordare una pausa e una ripartenza. Al riascolto spostiamo l’attenzione sull’accompagnamento e verifichiamo quali appoggi abbiamo effettivamente sentito. Non assegniamo al brano le irregolarità della title track per contagio: osserviamo ciò che ci permette di orientarci in questa esecuzione.
Pannonica · Timbro, con linea e simultaneità
La presenza della celesta suonata da Monk è documentata. [8] La usiamo per distinguere il riconoscimento dello strumento dall’ascolto della sua materia: attacco, durata percepita, modo in cui il suono si separa o si fonde con gli altri. Poi seguiamo una frase senza ridurla al suo colore. T è qui il compito scelto; la profondità spaziale, invece, va verificata nell’ascolto e non dedotta dalla celesta.
I Surrender, Dear · Linea, con relazioni verticali e forma locale
È un’esecuzione di pianoforte solo. [7] Offre un confronto utile con il duo: una sola fonte strumentale non significa una sola funzione musicale. Proponiamo di seguire la linea che percepiamo come principale e poi di ascoltare i suoni che le stanno accanto o sotto. Quando cambiamo attenzione, cambia anche il modo in cui sentiamo la frase? Non presumiamo una polifonia continua: scegliamo un tratto in cui il rapporto sia davvero percepibile.
Bemsha Swing · Pulsazione e incastro, con timbro e linea
Max Roach suona anche i timpani; in questa traccia compaiono Clark Terry alla tromba e Paul Chambers al contrabbasso. [8] Per la routine scegliamo un riferimento ritmico e proviamo a conservarlo mentre seguiamo il tema. In un secondo ascolto cerchiamo la qualità degli attacchi gravi, senza confondere automaticamente tutti i suoni bassi. Il dato dell’organico suggerisce una domanda, non ci autorizza a riconoscere ogni fonte senza verificarla.
Dai brani al disco
Ascoltiamo infine il programma originale nell’ordine pubblicato. Non cerchiamo una suite nascosta: l’album raccoglie brani diversi e la routine non deve inventare un unico arco composto. Osserviamo invece come cambia il nostro modo di orientarci. Nella title track abbiamo bisogno delle proporzioni; altrove possiamo scegliere la linea, il colore o l’incastro. Il risultato non è trovare Monk sempre difficile: è smettere di chiedere a tutti i suoi pezzi la stessa cosa.
La differenza con Coltrane diventa così precisa. Qui mettiamo a fuoco la costruzione interna di un pezzo e cambiamo compito fra tracce. Nella suite successiva colleghiamo anche le parti a un percorso complessivo. F non è una singola scala: può riguardare una frase, una sezione, un movimento o l’intera opera.
5. A Love Supreme: quando un evento cambia il percorso
Per F non basta ricordare quattro titoli, né assegnare un carattere a ciascuna parte. Una sequenza di episodi riconoscibili non è ancora un percorso compreso. Dobbiamo ascoltare su due scale: come si organizza una parte al suo interno e come quella parte modifica l’insieme.
A Love Supreme offre un punto d’ingresso particolarmente concreto. Nell’analisi di Lewis Porter per la Library of Congress, la prima parte non viene descritta come una semplice esposizione seguita da sviluppo: il motivo ricorrente trova verso la fine una formulazione che chiarisce retrospettivamente ciò che abbiamo ascoltato. [4] Per la nostra routine è un’occasione preziosa: la forma non è soltanto il contenitore degli eventi, ma il modo in cui un evento cambia il significato dei precedenti.
Acknowledgement: riconoscere, poi riconoscere diversamente
L’album si apre con gong e risonanze dei piatti; Garrison introduce il motivo di quattro note che diventa il riferimento del movimento. [5] Cominciamo da lì: distinguiamo il gesto d’apertura dall’entrata della figura ricorrente. Non sono soltanto due suoni diversi; per il nostro ascolto possono essere due funzioni diverse, un’apertura e un appiglio.
Porter osserva che l’improvvisazione della prima parte si svolge sul motivo ripetuto senza una lunghezza di chorus prestabilita. Verso la fine dell’assolo, Coltrane porta la figura nelle dodici tonalità e in registri diversi; poi la collega all’enunciazione vocale del titolo. [4] Non occorre riconoscere a orecchio tutte le tonalità per seguire l’operazione. Possiamo sentire un’identità che si sposta e, infine, assume un’altra forma di presenza.
Il compito locale di F è confrontare il motivo prima e dopo questo passaggio. Quando arriva la voce, stiamo ascoltando soltanto un’aggiunta timbrica, oppure il percorso precedente diventa più leggibile? La risposta va cercata nel riascolto, non dedotta dal prestigio del disco.
Prima prova formale. Segui il motivo dall’ingresso del basso fino alla sua formulazione vocale. Poi torna all’inizio. Chiediti se la figura iniziale viene ascoltata nello stesso modo ora che conosci il suo punto d’arrivo. Non contare le ripetizioni: osserva il cambiamento di funzione.
Resolution: una parte non ricomincia da zero
Ascoltiamo prima Resolution da sola, poi dopo Acknowledgement. La proposta è semplice: individuare che cosa ci fa percepire l’ingresso in una nuova fase e che cosa, invece, continua nella memoria. Non dobbiamo trovare una citazione esplicita per sentire una relazione.
Per lavorare sulla forma interna, scegliamo un gesto iniziale riconoscibile e seguiamo il brano senza pretendere che quel gesto resti sempre in primo piano. Al termine proviamo a ricordare dove abbiamo sentito una prosecuzione e dove un cambiamento di direzione. Al riascolto controlliamo gli eventi che ci hanno dato quell’impressione: una nuova entrata, una variazione di densità, un cambiamento di fraseggio. Sono criteri da verificare, non una mappa già compilata.
La differenza fra ascolto locale e complessivo emerge qui: possiamo seguire bene una frase e non sapere quale funzione abbia assunto nel brano; possiamo riconoscere il carattere della parte e non sapere perché venga percepita diversamente dopo la precedente. F tiene insieme queste due domande.
Pursuance: la forma passa anche da chi tiene il tempo
Il movimento si apre con un intervento di batteria di Elvin Jones; l’analisi di Andrea Pellegrini Constantini su Jazzitalia individua poi una struttura blues di dodici battute in si bemolle minore. La stessa analisi segnala che, al termine del solo di contrabbasso, non torna il tema: si entra direttamente in Psalm. [6]
Abbiamo così un secondo episodio formale concreto. Seguiamo il tratto conclusivo del solo di Garrison e l’ingresso della parte finale. Il basso non è soltanto un solista al quale è stato concesso spazio: per il nostro esercizio diventa il punto da cui osservare un passaggio dell’intera suite.
Non occorre conoscere la forma blues per cominciare, ma sapere che esiste un’organizzazione interna aiuta a non scambiare il movimento per una successione indifferenziata di energia. Se sappiamo seguire i cicli, possiamo osservare come il fraseggio li attraversi; se non sappiamo ancora contarli, possiamo almeno distinguere l’andamento del gruppo dal tratto in cui il basso occupa da solo l’attenzione.
Seconda prova formale. Riascolta la conclusione di Pursuance e l’ingresso di Psalm senza interrompere la riproduzione. Prima segui il basso come linea; poi ripeti il passaggio chiedendoti quale funzione abbia nella transizione. È lo stesso episodio, ascoltato una volta con L e una volta con F.
Psalm: una conclusione non è soltanto un rallentamento
Porter descrive la parte finale attraverso un fondo ritmicamente libero, con basso e pianoforte su suoni prolungati ed Elvin Jones ai timpani. Il sax realizza una narrazione musicale della preghiera di Coltrane. [4] Non occorre leggere il testo per cominciare a sentire il cambiamento nell’organizzazione del tempo e del rapporto fra voce e fondo.
Il confronto decisivo è ascoltare Psalm isolato e poi alla fine della suite. Nel primo caso possiamo concentrarci sul suo carattere; nel secondo proviamo a sentire ciò che conclude. Non imponiamo un risultato: chiediamo quali elementi delle parti precedenti restino nella memoria e modifichino l’ascolto presente.
La dimensione religiosa appartiene alla concezione dell’opera ed è discussa da Porter. [4] Non va cancellata, ma non dobbiamo tradurre ogni suono in un simbolo per seguire la costruzione. Possiamo riconoscere una trasformazione del modo di procedere, una diversa disposizione delle parti, una conclusione che non coincide semplicemente con “meno energia”.
Dalle parti alla suite
Nel riascolto integrale manteniamo due punti nella memoria: la trasformazione del motivo nella prima parte e il passaggio dal basso conclusivo di Pursuance a Psalm. Sono appigli concreti, non una spiegazione totale. Fra questi punti ascoltiamo come cambia il percorso.
Alla fine scriviamo due frasi, non quattro aggettivi: una su come un evento abbia modificato la nostra comprensione di ciò che lo precedeva; una su come un passaggio abbia preparato ciò che seguiva. Se sappiamo indicare gli episodi, stiamo già lavorando sulla forma con più precisione che dicendo soltanto “la suite cresce e poi si placa”.
Sei confronti che fanno lavorare la routine
La ripetizione: Miles e Coltrane
In Black Satin abbiamo scelto di conservare un riferimento mentre cambiano gli eventi intorno. In Acknowledgement abbiamo seguito una figura fino a una formulazione che ci permette di riascoltare diversamente il suo inizio. Il confronto non serve a dichiarare che uno sia ciclico e l’altro formale: serve a distinguere due domande rivolte alla ricorrenza. Che cosa cambia mentre qualcosa torna? E che cosa cambia nel significato di quel ritorno?
La materia: due ascolti dello stesso Miles
Riascoltiamo lo stesso estratto una volta conservando il ciclo e una volta seguendo il bordo e la grana di un suono. Il confronto non oppone due dischi: mette alla prova due operazioni sullo stesso materiale. Con P descriviamo una ricorrenza e ciò che cambia intorno; con T descriviamo come una presenza sonora si trasforma e si dispone nel contesto. Se le due annotazioni sono identiche, rendiamo più precisa la domanda prima di cercare un altro album.
La relazione: Coleman e Haden, Desmond e Mulligan
Nel primo duo abbiamo scelto di mantenere una linea senza cancellare l’altra. Nel quartetto senza pianoforte cerchiamo soprattutto la configurazione comune dei due fiati. Non sono proprietà esclusive dei dischi: sono compiti diversi. Il confronto ci impedisce di chiamare V qualsiasi dialogo e di confondere l’alternanza dell’attenzione con la percezione simultanea.
La forma: Monk e Coltrane
In Monk confrontiamo parti di lunghezza diversa e un ritorno modificato; in Coltrane seguiamo una figura fino a un punto che cambia retrospettivamente il suo significato, poi una transizione fra movimenti. La domanda comune è che cosa conserviamo nella memoria. La differenza è la scala: riconoscere la costruzione di un pezzo non equivale ancora a ricordare il percorso di una suite. Il confronto fra Monk e Coltrane rende questa distinzione praticabile, invece di lasciarla come definizione.
Il basso: Haden e Garrison
Nel duo proviamo a seguire Haden senza ridurlo a sostegno. Alla fine di Pursuance seguiamo Garrison sia come linea sia come punto di transizione. Il confronto mostra che una parte può essere ascoltata su scale diverse. Una frase ha un percorso proprio; la sua presenza può anche contribuire al percorso dell’insieme.
La compresenza: il duo e il campo elettrico
Nel duo cerchiamo la configurazione prodotta da due voci. In Miles cerchiamo gli incastri e le fusioni fra più strati. Non è soltanto una differenza di quantità. Nel primo esercizio possiamo concentrarci su un incontro sonoro breve; nel secondo dobbiamo anche scegliere quali fasce mantenere nell’attenzione senza tentare di controllare tutto.
Sentire più dettagli non equivale a sentire meglio le relazioni. La routine diventa utile quando impariamo a scegliere la scala adatta: un attacco, una frase, un ciclo, una transizione, l’intero percorso.
Come ascoltarli, senza trasformarli in un esame
L’ordine proposto resta On the Corner → Soapsuds, Soapsuds → Two of a Mind → Brilliant Corners → A Love Supreme. Non occorre esaurirlo in una seduta. La continuità sta nelle domande che portiamo da un disco all’altro, non nel numero di minuti trascorsi senza fermarci.
Un primo giro libero
Ascoltiamo i dischi interi, anche in sessioni separate. Non interrompiamo ogni passaggio interessante. Alla fine annotiamo dove abbiamo trovato un appiglio e dove lo abbiamo perso. “Ho smesso di seguire il basso quando è emerso il fiato” è un’osservazione utilizzabile. “Non ho capito niente” non ci dice dove tornare.
Un secondo giro circoscritto
- Miles: due riascolti separati di Black Satin, uno sul ciclo e uno con l’esercizio “Dal bordo del suono alla sua presenza”; poi trasferire entrambi i compiti a un passaggio del brano iniziale.
- Coleman e Haden: l’avvio di Mary Hartman, Mary Hartman, per seguire una linea; poi un tratto di Human Being, per mantenere il basso e ascoltare la compresenza.
- Desmond e Mulligan: un tratto di sovrapposizione in All the Things You Are, poi un confronto in The Way You Look Tonight, per descrivere configurazioni e cambiamenti.
- Monk: la title track, per riconoscere le sezioni e il ritorno modificato; poi un altro brano, scegliendo un compito diverso fra quelli proposti.
- Coltrane: il percorso del motivo in Acknowledgement; poi la transizione da Pursuance a Psalm, per distinguere linea e funzione formale.
Un compito alla volta. Se non riusciamo, restringiamo il passaggio. Non aggiungiamo altre richieste a un’attenzione che sta già perdendo il riferimento.
Un terzo giro di confronto
Usiamo una delle coppie descritte sopra. Non dobbiamo confrontare tutto con tutto. Scegliamo, per esempio, la ricorrenza in Miles e Coltrane e proviamo a formulare una differenza precisa. Poi torniamo ai dischi interi: il confronto deve arricchire l’ascolto, non sostituirlo con due estratti.
Un ultimo giro senza consegne
Lasciamo gli appunti e ascoltiamo. Non dobbiamo controllare continuamente quale delle cinque strategie stiamo usando. Un segnale utile è poter ritrovare un riferimento senza ricominciare da capo. Un altro è sapere con più precisione che cosa ci ha fatto perdere il filo. Il metodo serve anche a questo: trasformare una difficoltà indistinta in una domanda musicale.
Che cosa resta aperto
Non aggiungerei subito un sesto disco. Questa routine ha già più lavoro di quanto suggerisca la brevità della lista. Prima osserviamo ciò che rimane fragile. Se seguiamo il duo ma ci perdiamo fra gli strati di Miles, servirà approfondire la simultaneità. Se ricordiamo i caratteri delle parti di Coltrane ma non i passaggi, torneremo sulla forma. Se riconosciamo gli strumenti senza ascoltare attacchi, grana e fusioni, torneremo all’esercizio T su Miles. Non è una casella vuota da riempire con un nuovo titolo: è un compito già disponibile, da praticare con maggiore precisione.
Resta aperto anche il confronto con altre organizzazioni musicali: il lavoro motivico di un quartetto, una diversa costruzione dello spazio, un intreccio di voci più fitto. Ma il prossimo titolo dovrebbe rispondere a una domanda emersa dall’ascolto, non riempire una casella rimasta vuota.
Non perdere il filo, cambiare appiglio
Con Miles impariamo a cercare differenze dentro la permanenza e a seguire la materia oltre il riconoscimento degli strumenti. Con Coleman e Haden proviamo a concedere continuità a una voce che l’abitudine relegava sullo sfondo. Con Desmond e Mulligan proviamo a sentire ciò che due linee producono insieme. Con Monk distinguiamo la regolarità del movimento dalle proporzioni della costruzione. Con Coltrane ascoltiamo eventi che cambiano il significato di ciò che è già accaduto.
Il filo non è sempre una melodia. Può essere un ciclo, una relazione, la memoria di una trasformazione. Mettere insieme questi cinque dischi significa imparare a riconoscere quale appiglio ci serva, e quando sia il momento di lasciarlo per un altro.
Commenti
Posta un commento