Radiohead

 

I Radiohead e le cinque strategie di ascolto

I Radiohead sono una palestra particolarmente completa per Ascolta e pentiti . La loro musica conserva l’immediatezza della canzone rock, ma ne trasforma continuamente ritmo, armonia, timbro e forma.

La discografia permette di associare ogni strategia a un album abbastanza riconoscibile. Naturalmente, nessun disco ne attiva una sola: la classificazione indica quale dimensione conviene portare inizialmente in primo piano.

1. Pulsivo-ciclico

The King of Limbs

È il disco nel quale i Radiohead costruiscono più chiaramente la musica attraverso loop, ripetizioni e figure ritmiche sovrapposte.

Batteria acustica, percussioni elettroniche, basso, chitarre e frammenti vocali formano cicli che non sempre hanno la stessa lunghezza. In Bloom le parti sembrano inizialmente indipendenti, ma rivelano gradualmente punti di incontro. Lotus Flower rende più evidente la pulsazione, mentre Separator mostra come un ciclo possa aprirsi e trasformarsi.

Brano di attivazione: Bloom
Domanda: quale figura ritorna e quando torna a coincidere con le altre?
Focus: loop, pulsazione, incastro e microvariazioni.

2. Lineare-orizzontale

The Bends

È l’album nel quale la voce di Thom Yorke rimane più chiaramente al centro.

Le canzoni conservano forme rock riconoscibili e melodie ampie, direzionate e facilmente memorizzabili. In Fake Plastic Trees la voce attraversa sospensioni, crescite e aperture verso il registro acuto. In Street Spirit procede invece sopra una figura di chitarra ripetitiva, contrapponendo la direzione melodica al ciclo dell’accompagnamento.

Brano di attivazione: Fake Plastic Trees
Domanda: dove sta andando la frase e quando raggiunge la massima tensione?
Focus: voce, respiro, registro e direzione melodica.

3. Simultaneo-verticale

In Rainbows

È probabilmente il disco più adatto per percepire accordi, registri e relazioni fra le parti.

Gli arrangiamenti sono complessi ma trasparenti. Voce, basso, batteria, chitarre, tastiere e archi conservano identità distinte, pur formando configurazioni armoniche molto ricche.

In Nude la voce sembra galleggiare sopra il basso e gli accordi. Weird Fishes/Arpeggi costruisce l’insieme attraverso figure di chitarra intrecciate. All I Need parte da una disposizione scarna e si addensa progressivamente fino al climax.

Brano di attivazione: Nude
Domanda: quali elementi stanno formando l’armonia e come cambia la sua densità?
Focus: accordi, basso, registri, voci interne e stratificazione.

4. Timbrico-spaziale

Kid A

È il disco nel quale i Radiohead mettono più radicalmente in discussione l’identità della rock band.

Chitarre, voce, archi, fiati, sintetizzatori ed elaborazione digitale formano paesaggi nei quali non è sempre facile riconoscere la sorgente dei suoni. In Everything in Its Right Place la voce viene frammentata e ricomposta come materiale elettronico. How to Disappear Completely costruisce profondità attraverso archi, chitarra, onde Martenot e riverbero. Idioteque crea invece uno spazio più secco e artificiale.

L’esercizio consiste nel sospendere la domanda «quale strumento è?» e descrivere il suono attraverso le sue qualità.

Brano di attivazione: Everything in Its Right Place
Domanda: di quale materia è fatto ogni suono e dove sembra collocarsi?
Focus: grana, distanza, trattamento della voce e spazio elettronico.

5. Formale-energetico

OK Computer

Il disco conserva la riconoscibilità della canzone rock, ma ne modifica continuamente proporzioni e traiettorie.

Paranoid Android collega episodi differenti attraverso contrasti di tempo, armonia, timbro ed energia. Exit Music (For a Film) parte da voce e chitarra e cresce lentamente verso un climax molto più denso. Climbing Up the Walls trasforma gradualmente la tensione in saturazione.

L’ascoltatore deve ricordare gli stati precedenti della musica e riconoscere che cosa produce ogni cambiamento: una nuova sezione, l’ingresso della batteria, un accordo inatteso o l’aumento della densità.

Brano di attivazione: Paranoid Android
Domanda: come vengono collegati gli episodi e dove cambia la direzione dell’energia?
Focus: contrasto, accumulo, interruzione, climax e memoria della forma.

Il disco full body

A Moon Shaped Pool

È l’album nel quale le cinque strategie raggiungono uno degli equilibri più maturi:

• ostinati e figure reiterate sostengono il ciclo;
• la voce mantiene la continuità melodica;
• accordi, archi e sovrapposizioni costruiscono la verticalità;
• elettronica, orchestrazione e riverberi definiscono lo spazio;
• accumuli e dissoluzioni organizzano la forma.

In Burn the Witch gli archi funzionano contemporaneamente come ritmo, timbro e pressione energetica. Daydreaming procede attraverso pianoforte, voce e trasformazioni dello spazio. Decks Dark passa da una dimensione raccolta a una configurazione corale più ampia. Ful Stop cresce da un ostinato fino alla saturazione.

Il disco non è il più radicale in una singola direzione, ma proprio per questo rappresenta il miglior esercizio d’integrazione.

Brano di attivazione: Decks Dark
Domanda: quale strategia passa in primo piano e come collabora con le altre?
Focus: integrazione di ciclo, linea, armonia, spazio e forma.

L’esame finale

Amnesiac

Amnesiac verifica la capacità di cambiare rapidamente strategia.

Packt Like Sardines in a Crushd Tin Box richiede un ascolto ciclico e timbrico. Pyramid Song rende ambigua la percezione del metro, ma conserva una forte direzione melodica e armonica. Pulk/Pull Revolving Doors trasforma ritmo e voce in materia elettronica. You and Whose Army? costruisce la forma attraverso una lenta crescita energetica.

La difficoltà non consiste nel padroneggiare una sola modalità, ma nel riconoscere ogni volta quale domanda porre.

La routine Radiohead

• Pulsivo-ciclico: The King of Limbs
• Lineare-orizzontale: The Bends
• Simultaneo-verticale: In Rainbows
• Timbrico-spaziale: Kid A
• Formale-energetico: OK Computer
• Integrazione full body: A Moon Shaped Pool
• Esame finale: Amnesiac

Classificazione sintetica

Prevalentemente lineare-orizzontali

• Pablo Honey
• The Bends

Prevalentemente formale-energetico

• OK Computer

Prevalentemente timbrico-spaziali

• Kid A
• Amnesiac

Prevalentemente simultaneo-verticali

• Hail to the Thief
• In Rainbows

Prevalentemente pulsivo-ciclico

• The King of Limbs

Massima integrazione

• A Moon Shaped Pool

Conclusione

Con The Bends impariamo a seguire la voce. Con OK Computer ascoltiamo la trasformazione delle forme. Con Kid A entriamo nel suono come ambiente. Con In Rainbows percepiamo accordi e strati con maggiore trasparenza. Con The King of Limbs impariamo a orientarci nei cicli sovrapposti. In A Moon Shaped Pool tutte queste capacità collaborano.

Rispetto ai Beatles, i Radiohead offrono una separazione più netta fra le strategie. Rispetto ai King Crimson, conservano una maggiore accessibilità melodica.

I Radiohead non abbandonano la canzone: la trasformano in un ambiente nel quale ritmo, armonia, timbro e forma possono continuamente cambiare funzione.